Internalized Racism

Before I start my story, I am reminded of the passage from one of the most memorable books I have read, “Demian” by Hermann Hesse.

“It was the first crack in the pillars on which my young life rested and which everyone has to pull down before he can become himself. The essential inner line of our destiny consists of these invisible experiences. Such cracks and tears heal, they grow back together and are forgotten, but down in our most secret recesses, they continue to live and bleed.”

This story starts in a small town in Canada, a predominantly white town where I was one of the first asians, let alone a person of colour to enter its community.

I was nine years old, spoke no English, yet I walked into my elementary school confidently. I had prepared a speech with my limited language abilities and replayed scenarios of how the day would go on my first day of school.

I quickly realized that the handful other Koreans in the school stayed together and only spoke Korean to each other so their English did not improve. I didn’t want to be like that.

So I strayed away from the Korean crowd, and tried hard to become friends with others.

One day, I found myself “in” the white group.

As time passed by, I brainwashed myself into thinking that I was exactly like my friends. To me, I was one of them.

Through my own eyes, I only saw white people around me and that was all I was exposed to. So it made sense that I must be just like them, that I was no different than them.

I wasn’t embarrassed to be a different race, but looking back, perhaps I had been. I was embarrassed of the differences. And as a child, the concept of race had not meant anything to me.

I did not realize that if somebody from the outside saw my friends and me, I would automatically stand out because I look differently than my friends. But of course, I had not realized this at that time nor had I acknowledged this until recently.

I recall the 2010 Vancouver Olympics when my parents and I were watching the speed skating race, and how my parents had been cheering for the Korean team, yet I was cheering for the Canadian team. Why would I be cheering for the Korean team? All my friends were cheering for the Canadian team, of course I would be cheering for the Canadian team as well because why would I be different than my friends?

I felt that something was off at that time but I brushed it off. I now realize that at that moment, I subconsciously woke up from the self brainwashing act and had seen my identity crisis.

I was living 2 lives; a Korean life at home, and a Canadian “white life” outside the walls of my home. But the lines had been blurred. And I guess I gave up one of the two lives, choosing the life that was probably more convenient for me, living in ignorance that I am just like everyone else I see around me.

Years passed, various discriminative episodes targeted towards me both knowingly and unknowingly passed by, and I had trained myself to become as “white” as possible to fit into the society that I live in.

I had to essentially assimilate myself to “fit”.

I no longer embraced Korean culture, talk to other Koreans, or eat Korean food outside of home.

I hated being put in the spotlight due to my differences.

For example, one day in grade 6, my mom had packed a Korean dish for lunch and I didn’t eat it because I knew it would make me stand out in ways that I did not want to be noticed for. Yet, thinking about how hard my mom worked to make this dish for me, I secretly opened it near the end of the lunch time, and one of my closest friends had made a face and yelled out how it smelled disgusting in the class. They didn’t know it was me, no one knew it was me, but as soon as I heard those words, embarrassed, I quickly closed my lunch kit and proceeded to agree with them that something smells bad and suggested that we go outside.

I had betrayed myself, my mom, my family, my heritage, and my culture that day.

I’ll never forget that day and it still brings me to tears thinking about how I felt and how I reacted that day. I wish I could go back in time and hug the 12 years old me and tell her that I’m sorry and that I understand why she had to react that way.

Ever since then, I had become extremely sensitive about people saying that a room smells bad.

One day during a class in grade 12, everyone suddenly started saying how it smells like rotten fish and the teacher agreed that something smells bad.

I panicked, thinking that someone from a non white background may have brought their cultural food and may be in this room being silently targeted. I didn’t want them to go through what I had to go through in grade 6. I didn’t want them to feel shame in their culture, I didn’t want them to be traumatized from this experience as I had been. So I tried to quiet people down with their complaints, saying that I don’t smell anything out of the ordinary, and tried to change topics.

It may have been just another out of the ordinary smelling day and not an unknowingly done acts of discrimination, and I hope that was the case. But the rest of the class, I was sad and angry that those childhood experiences had led me to automatically jump to those conclusions that someone could be getting hurt by these seemingly harmless comments. I was angry at the world that I felt this way and that those little memories from my past continue to haunt me to this day.

Overreacting to comments about something smelling bad is one of the many things I have grown to become sensitive to due to my childhood experiences and discrimination I’ve faced as a person of colour.

Over the past year, I realized the internalized racism I carried that had sprouted from my identity crisis growing up.

I am always subconsciously aware of how I am perceived by others. I go out of my ways to prove that I am “unlike the other Asians”, as if “being like the other Asians” is a bad thing. And by trying to not “be like them”, further feeding my internalized racism by stereotyping all Asians to be a certain way.

I have spent so many years, half of my life, trying to prove to both myself and others that I wasn’t like the “stereotypical Asian”.

It had become my defense mechanism to protect myself from the disapproving looks and discrimination that I would receive by being different.

Couple days ago, I was on the bus and I saw 3 Asian students talking loudly in their language careless of what the others may think of their interaction.

And I felt a sense of envy. I have never done that. and it makes me reflect if I will ever get to that level of confidence in my heritage and culture.

And it also makes me think, every time someone is surprised that I came to Canada at the age of 9 and compliments my English and how they would have never guessed that I wasn’t born in Canada, I wonder how much I have assimilated myself and question if I am proud of it. I use the term compliments with uncertainty because although the ‘complimenter’ themselves mean it genuinely surprised and impressed with my English and adaptation - in a twisted way in my brain, it brings forth the question that I may be completely assimilated with the shell of a Korean.

But I know that’s not the case. I try to engage in Korean culture, with a tinge of shame when publicly known but I’m still working on that.

I’m not sure when I’ll be able to reconcile with myself but I think talking about it is the first step.

Over the past 2 years, I have been working on finding a balance between the Korean self and Canadianself and trying to befriend each other to let them realize that they can coexist. Probably with difficulty, but it is possible.

As I come to an end reflecting my history, I am going to remind myself again of the Hesse quote from the beginning.

“It was the first crack in the pillars on which my young life rested and which everyone has to pull down before he can become himself. The essential inner line of our destiny consists of these invisible experiences.”

I believe that talking about my experiences is one of the major milestones in my process of pulling down the pillars to become more aware of myself, to understand myself, and become myself. Although it may continue to bleed, the one option I have for myself is to acknowledge and try to heal.

I realize that this is a long journey, and that it may require me to go through every single experience that I have suppressed and to try to understand why I acted the way I had and to try to make amends with myself.

This is the story of my childhood experiences of discrimination, internalized racism, acknowledgement, and beginning of my journey to understand and heal myself.

If you have ever felt this way, you’re not alone in this journey, what you felt is valid, it’s not your fault, we can only try to learn and move on.

---------------------------------------------------------

FRENCH SPEAKERS - TEXTE EN FRANCAIS

Voici mon histoire de racisme interne.

Je me souviens du passage d'un des livres les plus mémorables que j'ai lu, "Demian" de Hermann Hesse.

"C'était la première fissure dans les piliers sur lesquels reposait ma jeune vie et que chacun doit abattre avant de pouvoir devenir lui-même. La ligne intérieure essentielle de notre destinée est constituée de ces expériences invisibles. De telles fissures et déchirures guérissent, elles repoussent ensemble et sont oubliées, mais dans nos recoins les plus secrets, elles continuent à vivre et à saigner."

Mon histoire commence dans une petite ville du Canada, une ville à prédominance blanche où j'ai été l'une des premières Asiatiques, et plus encore une personne de couleur à intégrer cette communauté.

J'avais neuf ans, je ne parlais pas anglais, mais pourtant je suis arrivée dans mon école primaire avec confiance. J'avais préparé un discours avec mes capacités linguistiques limitées et rejoué des scénarios sur la façon dont la journée se déroulerait lors de mon premier jour d'école.

J'ai vite compris que les quelques autres coréens de l'école ne restaient qu'ensemble et ne parlaient que coréen entre eux, donc leur anglais ne s'améliorait pas. Je ne voulais pas être comme ça.

Alors je me suis éloignée de la bande coréenne, et j'ai essayé de devenir amie avec les autres.

Un jour, je me suis retrouvé "dans" le groupe blanc.

Au fil du temps, j'avais réussi à me persuader que j'étais exactement comme mes amis. Pour moi, j'étais comme elles, j'était l'une d'elles.

A travers mes propres yeux, je ne voyais que des blancs autour de moi et c'est tout ce à quoi j'étais exposé. Il était donc logique que je sois comme eux, que je ne diffère en rien d'eux.

Je n'avais pas honte d'être d'une autre ethnie, mais en y repensant, peut-être bien que je l'étais. J'avais honte des différences. Et quand j'étais enfant, le concept de race ne signifiait rien pour moi.

Je ne savais pas que si quelqu'un de l'extérieur nous voyait, mes amis et moi, je me démarquerais automatiquement parce que je ne ressemblerais pas du tout physiquement à mes amis.

Je me souviens des Jeux olympiques de 2010 à Vancouver, alors que mes parents et moi assistions à la course de patinage de vitesse, et de la façon dont mes parents avaient encouragé l'équipe coréenne, alors que j'encourageais l'équipe canadienne. Pourquoi j'encouragerais l'équipe coréenne ? Tous mes amis applaudissaient l'équipe canadienne, bien sûr, j'applaudissais aussi l'équipe canadienne.

A ce moment précis, j'ai compris que quelque chose qui n'allait pas mais je n'y ai pas plus prêté attention. Je réalise maintenant qu'à ce moment-là, je me suis réveillé inconsciemment du lavage de cerveau que j'avais subi.

Les années passèrent, divers épisodes discriminatoires à mon égard passèrent, sciemment ou non, et je m'étais entraîné à devenir aussi "blanche" que possible pour m'intégrer dans la société dans laquelle je vivais.

es années passèrent, divers épisodes discriminatoires à mon égard passèrent, sciemment ou non, et je m'étais entraîné à devenir aussi "blanche" que possible pour m'intégrer dans la société dans laquelle je vivais.

Je devais essentiellement m'entraîner à "m'integerer".

Je ne célébrais plus la culture coréenne, je ne parlais plus aux autres Coréens et je ne mangeais plus de nourriture coréenne à l'extérieur de la maison.

Par exemple, un jour en 6e, ma mère m'avait préparé un plat coréen pour le déjeuner et je ne l'avais pas mangé parce que je savais qu'il attirerait l’attention sur ma difference.

Mais finalement, en repensant aux efforts que ma mère avait fournit pour me préparer ce plat, j'ai décidé de l'ouvrir secrètement vers la fin de la pause déjeuner. L'un de mes amis les plus proches avait fait une grimace et c'était plein d'une odeur dégoutante dans la classe. Ils ne savaient pas que c'était moi, personne ne savait que c'était moi, mais dès que j'ai entendu ces mots, embarrassé, j'ai rapidement refermé la boîte et j'ai également acquiésé que quelque chose sentait mauvais et j'ai suggéré que nous allions dehors.

Ce jour-là, je m'étais trahi moi-même, trahi ma mère, ma famille, mon héritage et ma culture.

Je n'oublierai jamais cette journée et cela me fait encore de la peine de repenser à ce que j'ai ressenti et à la façon dont j'ai réagi. J'aimerais pouvoir remonter le temps et prendre dans mes bras l'enfant de 12 ans que j'étais, lui dire que je suis désolée et que je comprends pourquoi elle a dû réagir de cette façon.

Depuis lors, j'étais devenu extrêmement sensible aux gens qui disaient qu'une pièce sentait mauvais.

Un jour, au cours d'une classe de 12e année, tout le monde s'est soudainement mis à dire que ça sentait le poisson pourri et l'enseignant a convenu que quelque chose sentait mauvais.

J'ai paniqué, pensant que quelqu'un avait peut-être apporté sa nourriture traditionnelle et qu'il était peut-être la cible silencieuse de cette pièce. Je ne voulais pas qu'il subisse ce que j'ai dû subir en 6e. Je ne voulais pas qu'il ait honte de leur culture, je ne voulais pas qu'il soit traumatisés par cette expérience comme je l'avais été. J'ai donc essayé de faire taire les gens, en leur disant que je ne sentais rien qui sorte de l'ordinaire, et j'ai essayé de changer de sujet.

Ce n'était peut-être pas un acte de discrimination volontaire, et j'espère que c'était le cas. Mais j'étais triste et en colère que des expériences du genre m'aient amené à conclure automatiquement que quelqu'un pourrait être blessé par ces commentaires apparemment anodins. J'étais en colère de penser de cette façon. Je suis toujours en colère que ces petits souvenirs de mon passé continuent toujours de me tourmenter à ce jour.

Réagir de façon excessive aux commentaires sur quelque chose qui sent mauvais est l'une des nombreuses choses auxquelles je suis devenue sensible en raison des expériences d'enfance et de la discrimination que j'ai subie en tant que personne de couleur.

Au cours de ma dernière année de lycée, j'ai réalisé le racisme interne, né de ma crise d'identité, que j'avais subis en grandissant.

Je suis toujours inconsciemment sensible à la façon dont je suis perçu par les autres. Je fais des pieds et des mains pour prouver que je suis "differente des autres Asiatiques", comme si "être comme les autres Asiatiques" était une mauvaise chose. Et en essayant de ne pas "leur ressembler", en alimentant mon racisme interne par des stéréotypes sur tous les Asiatiques, je me force toujours à agir d'une certaine manière.

J'ai passé tant d'années, la moitié de ma vie, à essayer de convaincre les autres et moi-même que je n'étais pas comme le "stéréotype asiatique". C'était devenu mon mécanisme de défense pour me protéger contre les regards désapprobateurs et la discrimination que je recevais en étant différent.

Il y a quelques jours, j'étais dans l'autobus et j'ai vu trois étudiants asiatiques parler fort dans leur langue sans faire attention à ce que les autres peuvent penser de leur interaction. Et je ressentais de l'envie. Je n'ai jamais fait cela. Je me suis demandée si je pourrai atteindre ce niveau de confiance en mon héritage et ma culture un jour.

A chaque fois que quelqu'un est surpris que je sois venu au Canada à l'âge de 9 ans, qu'il complimente mon anglais et qu'il me dit qu'il n'aurait jamais deviné que je ne suis pas né au Canada, je me demande dans quelle mesure je me suis assimilé et si j'en suis fier.

J'utilise le terme complimente avec incertitude parce que, bien que les "flatteurs " eux-mêmes sont réellement surpris et impressionnés par mon anglais et mon adaptation cela soulève la question que je suis peux être complètement assimilé mais avec la coquille d'une Coréenne.

Mais je sais que ce n'est pas le cas. J'essaie de m'engager dans la culture coréenne, avec un soupçon de honte lorsqu'elle est connue publiquement, mais j'y travaille encore.

Je ne sais pas quand je pourrai me réconcilier avec moi-même, mais je pense que le premier pas est d'en parler.

Au cours des deux dernières années, j'ai travaillé à trouver un équilibre entre le moi coréen et le moi canadien et j'ai essayé de les lier d'amitié pour leur faire réaliser qu'ils peuvent coexister. Probablement avec difficulté, mais c'est possible.

Comme j'en arrive à une fin qui reflète mon histoire, je vais me remémorer la citation de Hesse du début.

"C'était la première fissure dans les piliers sur lesquels reposait ma jeune vie et que chacun doit abattre avant de pouvoir devenir lui-même. La ligne intérieure essentielle de notre destin est constituée de ces expériences invisibles."

Je crois que parler de mes expériences est l'une des étapes majeures de mon processus de démolition des barrières pour prendre conscience de moi-même, pour me comprendre et devenir moi-même. Bien que tout ça puisse encore faire mal, la seule option qui s'offre à moi est de reconnaître et d'essayer de guérir.

Je me rends compte que c'est un long voyage, et qu'il me faudra peut-être passer en revue toutes les expériences que j'ai supprimées et essayer de comprendre pourquoi j'ai agi comme j'ai agi et d'essayer de faire amende honorable avec moi-même.

Vous avez peut être vous aussi, une histoire similaire à la mienne, l'histoire de mes expériences d'enfance de discrimination, de racisme interne, de reconnaissance et du début de mon cheminement vers la compréhension et la guérison de moi-même.

Vous n'êtes pas seul dans ce voyage, ce que vous avez ressenti est justifié, ce n'est pas de votre faute, nous ne pouvons qu'essayer d'apprendre et d'avancer.